桜見に行ったとき。

双極性障害で入院していた病院のそばを通った。

一生あの病院から抜け出せない人もいるんだろうな、と思うと悲しくなった。

言葉もろくに発せず紙おむつしてる人とか寝たきりの人とかいましたからね。

一生閉鎖病棟ですごす人生って悲しすぎる。

僕自身も、入院してるとき、ここから一生出られなかったらどうしよう、なんて考えながら鉄格子の窓から外を見てたのを鮮明に憶えてる。

閉鎖病棟とか保護室とか、よく抜け出せたな、と思う。いい経験だったかな、とも少しは思える。思えるのは抜け出せたからだけれど。